“五角大楼加紧制订干预古巴妄想”，，，，，，，，古巴国家主席忠言：美国有可能发动军事侵略

2020 年 1 月中旬，，，，，，，，潘石屹在帮一个朋侪办完北京 798 的一场运动后，，，，，，，，马上买了机票，，，，，，，，急遽飞往美国。。。。。脱离前的一天，，，，，，，，他找到优客工厂首创人毛大庆。。。。。潘总也没有什么客套话，，，，，，，，上来就说：我把 3Q 空间卖给你怎么样？？？？？3Q 空间是潘总用了五六年时间孵化的共享办公品牌，，，，，，，，是他淡出地产圈后的主要心血。。。。。但毛大庆彼时还在忙自己的事，，，，，，，，婉拒说：我也没钱呀。。。。。万万没有想到，，，，，，，，潘总竟然说：没事，，，，，，，，我送给你。。。。。这位中国房地产行业最精明的商人，，，，，，，，在登机前的那一刻，，，，，，，，似乎已经不再算账了。。。。。他最后一次在海内果真露面，，，，，，，，是去老家甘肃天水石咀村，，，，，，，，为捐建的 " 养正幼儿园 " 剪彩。。。。。那是他爷爷的爷爷开办的学堂的名字。。。。。自此之后，，，，，，，，潘总抛下北京十几座流线型的 SOHO 修建，，，，，，，，消逝在了大洋彼岸的晨雾里，，，，，，，，再也没有回来。。。。。六年时间很快已往，，，，，，，，时代天翻地覆。。。。。2026 年早春，，，，，，，，一经的地产偕行们正深陷漩涡。。。。。王石传言被抓，，，，，，，，许家印认罪悔罪，，，，，，，，而悄然了数年的潘总，，，，，，，，突然点亮了悄然已久的公众号。。。。。第一篇推文，，，，，，，，问题带着浓重的宿命感：《我命由我，，，，，，，，也由天》。。。。。以后，，，，，，，，63 岁的潘总，，，，，，，，坚持着比包叔起夜还勤劳的更新频率。。。。。讲三叔，，，，，，，，讲父亲，，，，，，，，直到一篇关于房地产行业的反思，，，，，，，，冲勺嫦妊。。。。。一位熟悉老潘的朋侪跟我说：老潘或许是憋坏了。。。。。1少有人知道，，，，，，，，在 2026 年 4 月重新点亮公众号之前，，，，，，，，潘总先做了一件极其古板、极其中国墟落的事：捐钱修宗祠。。。。。那是甘肃天水的潘氏宗祠。。。。。在修缮的第一批附议人名单里，，，，，，，，潘石屹的名字排在前面，，，，，，，，紧随厥后的是他的三个儿子：潘瑞、潘少、潘让。。。。。这三个名字，，，，，，，，承载着潘家在纽约曼哈顿区延续的香火。。。。。在纽约中央公园南侧的豪宅里，，，，，，，，老潘看着窗外的中央公园，，，，，，，，心里惦记着的，，，，，，，，却是怎样把潘家子孙的名字，，，，，，，，稳稳地刻进老家那座砖木结构的修建里。。。。。潘总还经常品味祖父潘尔燊的历史。。。。。那位黄埔六期的军官，，，，，，，，曾在中条山战争中率领三个团掩护三军退却，，，，，，，，战至只剩七人。。。。。这种血战究竟的精神，，，，，，，，很长一段时间，，，，，，，，是小潘人生生长的主要精神支柱。。。。。小学三年级时他曾由于炫耀爷爷是国民党军官，，，，，，，，被同砚吐口水。。。。。小潘在小河滨把脸洗清洁回家，，，，，，，，厥后把这个故事写进了自传：人的价值观是从小建设的。。。。。五十多年后，，，，，，，，在曼哈顿的豪宅里，，，，，，，，他像是一个被迫退休的老村长，，，，，，，，虽然搬进城里的联排别墅，，，，，，，，但天天早上醒来，，，，，，，，照旧想找人唠唠乡下的庄稼和祖坟。。。。。2相比之下，，，，，，，，张欣似乎才是真正的曼哈顿主人。。。。。她的生涯能力源于一种近乎残酷的底色。。。。。在 2026 年 4 月《华尔街 · 日报》的访谈中，，，，，，，，她剥开了童年的心田：父亲缺席，，，，，，，，母亲打压。。。。。" 你看谁人女孩多漂亮，，，，，，，，你怎么不像她？？？？？" 这是张欣童年的配景音。。。。。母亲要她舞蹈、拉小提琴，，，，，，，，她通通厌恶。。。。。这种密不透风的负面情绪，，，，，，，，反倒铸造了她的韧性。。。。。她形容自己像儿子们玩的机械人拳击游戏：被打倒，，，，，，，，连忙弹起来。。。。。那种韧性，，，，，，，，是从香港工厂流水线上五年计件工人的日子里磨出来的。。。。。那种计件人为的焦虑，，，，，，，，让她对效率和效果，，，，，，，，有着近乎本能的执着。。。。。哪怕到了今天，，，，，，，，她已经坐拥数十亿美元资产。。。。。她年迈的母亲依然会诉苦她，，，，，，，，以为她这也不可，，，，，，，，那也不可。。。。。但这已经无法约束她了，，，，，，，，这位 " 厂妹 " 早已完成了精神上的解耦。。。。。她无意也会在社交媒体上露出一些怀旧的痕迹。。。。。她会发一张老照片，，，，，，，，配上一句：21 年前建外 SOHO 开幕时，，，，，，，，意气风发的我们。。。。。但关于张欣来说，，，，，，，，怀旧只是一种无意的审美调剂，，，，，，，，而不是心灵锚点。。。。。在 2022 年辞去 SOHO 中国董事会主席之前，，，，，，，，张欣已经把自己的焦点精神投入到了她的家族办公室—— Closer Group（原 Seven Valleys）。。。。。名字的变迁很有意思。。。。。原名 " 七个山谷（Seven Valleys）" 取自巴哈伊教著作，，，，，，，，带有归宿的宗教感；；；；；而现在的 "Closer"，，，，，，，，则彰显了她要 " 离天下焦点更近（Closer）" 的野心。。。。。现在的张欣，，，，，，，，身份标签和大冰一样长：纽约现代艺术博物馆受托人、哈佛照料、阿斯彭成员。。。。。她家里挂着的藏品，，，，，，，，连路易威登美术馆都要来借。。。。。她还在纽约建设了自己的影戏制作公司 Closer Media。。。。。这两年，，，，，，，，Closer Media 四处出击。。。。。张欣作为制片人，，，，，，，，加入了多部影戏和纪录片的制作，，，，，，，，其中包括一部有关马斯克的纪录片，，，，，，，，及梅姨主演的影戏《有用的傻瓜》。。。。。那部影戏讥笑的，，，，，，，，正是房地产市场的糜烂内幕。。。。。她频仍晒出全球各地的滑雪和长跑纪录。。。。。谁人一经关注海内空气质量、忧心宏观政策的 " 地产商张欣 " 消逝了。。。。。取而代之的，，，，，，，，是一个面目模糊却自作掩饰的：全球精英。。。。。3一些偕行看来，，，，，，，，潘总是这个时代最精明的逃顶者。。。。。不过 SOHO 中国现在的价值，，，，，，，，也像是一块巧克力一样逐步融化。。。。。潘总信誓旦旦说不会卖的焦点资产，，，，，，，，现在价钱已不主要：由于没有买家了。。。。。就在潘总重新写公号的前夕，，，，，，，，SOHO 中国宣布了 2025 年度报告。。。。。营收 13.72 亿元，，，，，，，，同比下降凌驾一成；；；；；净亏损扩大到了 2.91 亿元。。。。。账面现金仅剩 5 亿，，，，，，，，而仅望京 SOHO 欠下的土地增值税及滞纳金，，，，，，，，就高达 25 亿。。。。。但关于潘张匹俦来说，，，，，，，，海内这块资产已成弃子。。。。。甚至连掩饰都省了，，，，，，，，由于张欣在纽约的国界，，，，，，，，是：全现金、无杠杆。。。。。2025 年 10 月，，，，，，，，张欣名下的 Closer Properties 完成了曼哈顿上东区东 79 街的一场生意：总价 7600 万美元。。。。。在美联储加息、纽约地产市场土崩瓦解的周期里，，，，，，，，这种行动凌厉得让人害怕。。。。。张欣约请了顶级的地产高管，，，，，，，，说要在这个纽约最古板的街区，，，，，，，，打造切合老牌贵族审美、又带先锋色彩的公寓。。。。。张欣曾说，，，，，，，，她的影戏公司宗旨是：" 让人们更细密地联系在一起（Closer）"。。。。。但这个 "Closer"，，，，，，，，实质上是让她跻身纽约老牌建制派的焦点圈层，，，，，，，，在曼哈顿如鱼得水。。。。。她像谁人被打倒后迅速弹起的机械人，，，，，，，，无根、自由、随时可以起跳。。。。。4公元 1185 年 10 月 26 日的一个清早，，，，，，，，历经人生重大变故的诗人范成大在太湖边醒来，，，，，，，，60 岁的他写下了一首短诗：窗外尘尘事，，，，，，，，窗中梦梦身。。。。。既知身是梦，，，，，，，，一任事如尘。。。。。张欣早已不再需要家乡的界说，，，，，，，，看起来成为了一个天下公民。。。。。但关于一经的中国互联网顶流、谁人热爱发微博的老潘来说，，，，，，，，也许没有那么容易。。。。。谁人能安顿他灵魂的地方，，，，，，，，既不在北京的 SOHO 顶楼，，，，，，，，也不在纽约中央公园旁边的豪宅，，，，，，，，而是在那本他拉着儿子们重复确认的家谱里。。。。。他一生都在逃跑，，，，，，，，逃出甘肃、逃出海南、逃出北京，，，，，，，，但终究无法逃出天水。。。。。现在，，，，，，，，偕行们纷纷落难，，，，，，，，他又憋不住了。。。。。他最先通过文字，，，，，，，，把自己塑造成了一个带有洁癖的苏醒者，，，，，，，，一个多年前就看透行业的苏醒者，，，，，，，，甚至是一个被偕行倾轧、被时代误伤的受害者。。。。。这位最精明的既得利益者，，，，，，，，躲在曼哈顿的豪宅里，，，，，，，，对着踩缝纫机的偕行们雪上加霜，，，，，，，，无非也是为自己立一座贞节牌楼。。。。。他似乎忘了，，，，，，，，他的泼天财产是从那里来的。。。。。2014 年，，，，，，，，《华尔街 · 日报》采访张欣，，，，，，，，当着她的面直言不讳：你来自中国最糜烂行业之一。。。。。再往前，，，，，，，，美国 CBS 问张欣，，，，，，，，你也向官员们行贿吗，，，，，，，，张欣给出了一定的回覆。。。。。她没法否定。。。。。SOHO 从一最先，，，，，，，，就是商业和权力同谋的加入者，，，，，，，，各人配合起劲，，，，，，，，收割山西和陕西煤老板们用麻袋装来的钱。。。。。既想享受逃顶后的余生，，，，，，，，又想收割品德上的盈利；；；；；这世上的好事，，，，，，，，只有鸡贼的人，，，，，，，，想全占了。。。。。属于他们的舞台和掌声，，，，，，，，早已随谁人狂飙突进的时代，，，，，，，，尽归灰尘。。。。。那些写给故土的文字，，，，，，，，更像是一封寄往废墟的信。。。。。过年的时间，，，，，，，，有人问为什么男子喜欢回农村？？？？？有人的回覆是，，，，，，，，由于在外面，，，，，，，，他瞧不起的丫头片子可能一票反对他，，，，，，，，可是回农村，，，，，，，，他什么都不必干，，，，，，，，只往那儿一站：他就是香火，，，，，，，，是顶梁柱，，，，，，，，是人中龙凤。。。。。