从极端狂信徒到精锐步队，，，，，，乌克兰“亚速营”现役装备大起底（2）
本文来自微信公众号：? 动察 Beating?，，，，，，作者：Sleepy.md，，，，，，题图来自：视觉中国" 殡葬第一股 " 福寿园停牌了。。。。 。2026 年 3 月尾，，，，，，这家一经被称为 " 殡葬界茅台 " 的行业巨头，，，，，，由于年报难产、高管涉事，，，，，，在一年中最该赚钱的清明旺季迎来了最严重的信任�；；；；；；； ；！！�。 。在这场内控失守的闹剧背后，，，，，，是国人正在扬弃高价墓地、古板的殒命生意快要做到头了的现实。。。。 。当现实天下里的离别变得云云腾贵且极重，，，，，，一场关于 " 殒命 " 的数字化大迁徙便顺理成章地爆发了。。。。 。古板的殡葬巨头最先转身拥抱 AI，，，，，，建起数字礼厅，，，，，，推出 AI 追思，，，，，，试图用多模态大模子重新拼集出逝者的音容笑貌。。。。 。当十二万一块的大理石不再被容易买单时，，，，，，他们决议卖给你一串永远不会风化的代码。。。。 。殒命，，，，，，在这个 AI 时代，，，，，，正在完成一次从物理留存到数字永生的转向。。。。 。而在背后推波助澜的，，，，，，不但是硅谷那些盼愿对抗死神的极客，，，，，，尚有那些最古板的、眼看墓地即将卖不动的商人们。。。。 。? 殡葬界茅台的黄昏 ?让我们先看看福寿园一经有多暴利。。。。 。已往十二年，，，，，，福寿园的毛利率均值凌驾 80%，，，，，，2023 年更是高达 92.8%。。。。 。这是一个足以让大都生意人艳羡的数字，，，，，，即便在房地产行业最狂飙突进的黄金年月，，，，，，其毛利率也不过在 30% 上下彷徨。。。。 。这种利润率，，，，，，在中国 A 股和港股市场上，，，，，，险些找不到第二家。。。。 。这种暴利的底层逻辑，，，，，，是稀缺的土地资源加上 " 厚葬 " 古板的双重加持。。。。 。中国人向来深信 " 事死如事生 "，，，，，，正如清代文人袁枚在《随园诗话》中所记，，，，，，彼时富朱紫家选建的墓地，，，，，，往往比生前的宅邸还要考究。。。。 。当这种延续千年的文化基因，，，，，，撞上时代前行的都会化浪潮，，，，，，便被商业资源敏锐地捕获，，，，，，最终演酿成一场一连数十年的 " 地下房地产 " 暴利游戏。。。。 。2012 年至 2017 年间，，，，，，福寿园定制艺术墓的标价从 25.98 万元一起攀升至 42.18 万元，，，，，，制品艺术墓也从 8.96 万元涨至 10.08 万元。。。。 。2017 年之后，，，，，，福寿园不再果真各条产品线的详细单价，，，，，，但向上的曲线并未就此障碍。。。。 。到了 2024 年，，，，，，这里单个墓穴的平均售价已悄然越过 12 万元大关。。。。 。以单块墓穴 2 平方米来折算，，，，，，其每平方米凌驾 6 万元的均价，，，，，，足以越过中国 90% 以上都会的房价门槛，，，，，，直接与北上广深的一线住宅比肩。。。。 。而在上海松鹤园，，，，，，部分墓地的最高单价甚至触及了 76 万元 / 平方米，，，，，，是汤臣一品的三倍。。。。 。然而，，，，，，就是这样一座用大理石与风水层层堆叠起来的财产堡垒，，，，，，在 2024 年最先坍毁了。。。。 。2024 年，，，，，，福寿园整年净利润 3.73 亿元，，，，，，同比暴跌 52.8%，，，，，，创下自 2010 年以来的最大跌幅。。。。 。到了 2025 年上半年，，，，，，情形越发糟糕，，，，，，不但营收以 6.11 亿元创下 44.5% 的惊人跌幅，，，，，，净利润更是由盈转亏，，，，，，亏损达 2.61 亿元，，，，，，迎来了上市以来的首次半年度亏损。。。。 。更致命的是价钱的雪崩。。。。 。2025 年上半年，，，，，，福寿园谋划性墓穴的平均售价从 12.07 万元 / 座，，，，，，骤降至 6.34 万元 / 座，，，，，，降幅高达 47.5%，，，，，，几近腰斩。。。。 。然而，，，，，，即便祭出了云云惨烈的降价自救，，，，，，依然没能挽回急剧萎缩的销量。。。。 。整个 2024 年，，，，，，福寿园的谋划性墓穴仅卖出 12569 个，，，，，，比前一幼年了 3816 个，，，，，，降幅凌驾 23%。。。。 。不止福寿园，，，，，，整个殡葬板块险些全线溃败。。。。 。福成股份的墓位销售营收，，，，，，从 2017 年巅峰时的 2.27 亿元一起滑落至 2024 年的 0.98 亿元；；；；；；； ；安贤园中国深陷亏损泥潭；；；；；；； ；中国万桐园在 2025 年上半年亏损了 938.9 万元；；；；；；； ；而在港股上市的中国生命集团，，，，，，自 2023 年起便在一起亏损的通道里苦苦挣扎。。。。 。随着中国老龄化水平一直加深，，，，，，殡葬本是刚需中的刚需，，，，，，为何头部企业却走出了云云变态的下行曲线？？？？？？由于越来越多的通俗人，，，，，，正在彻底转身，，，，，，离别那些令人攀援不起的天价墓园。。。。 。国家统计局数据显示，，，，，，2025 年中国生齿殒命率为 8.04 ‰，，，，，，是近 20 年最高水平；；；；；；； ；天眼查数据显示，，，，，，殡葬相关企业的注册数目在 2025 年抵达近年最高水平。。。。 。�？？？？？杉�，，，，，，市场需求并未萎缩，，，，，，真正爆发改变的，，，，，，是人们的选择。。。。 。2025 年中央一号文件明确提出 " 深化殡葬刷新，，，，，，推进公益性生态埋葬设施建设 "。。。。 。深圳、广西、福建等地纷纷出台津贴政策，，，，，，海葬每具骨灰最高津贴 3000 元，，，，，，部分试点地区高达 5000 元。。。。 。绿色生态葬式的兴起，，，，，，直接分流了古板墓地的需求。。。。 。归根结底，，，，，，当宏观经济的冷气悄然吹透了中产阶级的钱包，，，，，，面临动辄十数万的墓地，，，，，，人们不再盲目执念于古板的体面。。。。 。面临主营营业的崩盘，，，，，，福寿园没有坐以待毙，，，，，，而是猖獗地向 AI 和数字化转型。。。。 。他们一口吻推出了数字礼厅、AI 追思、福寿在线与纪念家元四大焦点功效。。。。 。" 数字礼厅 " 通过 270° 环幕陶醉式影像系统，，，，，，将逝者的生平影像、音频资料整合成一场虚拟的云端离别仪式，，，，，，眷属无需加入，，，，，，隔着屏幕便能完成最后一程的送别。。。。 。"AI 追思 " 则使用多模态大模子，，，，，，对逝者的静态照片举行动态化处置惩罚，，，，，，精准还原面部心情、行动细节，，，，，，甚至模拟特定场景下的微笑和注视神志。。。。 。" 纪念家元 " 是一个云祭扫平台，，，，，，眷属可以在上面建设逝者的专属纪念空间，，，，，，上传照片、视频、文字，，，，，，供亲友随时会见。。。。 。数据显示，，，，，，阻止 2025 年底，，，，，，" 纪念家元 " 平台的累计会见量已突破 200 万人次，，，，，，" 福寿在线 " 小程序注册用户凌驾 11.7 万，，，，，，2024 年完成数字化仪式 677 场，，，，，，同比翻倍。。。。 。然而，，，，，，福寿园式的数字化转身，，，，，，依然带着属于行业巨头的体面与榨取。。。。 。当你将眼光投向更辽阔的互联网角落，，，，，，去审察这场关于 " 殒命 " 的手艺迁徙时，，，，，，会发明一门更为廉价、粗粝也更具魔幻色彩的 AI" 复生 " 生意，，，，，，早已在暗处野蛮生长。。。。 。?" 复生 " 你的家人仅需 399?现在的 "AI 复生 " 工业泛起出极端的南北极分解。。。。 。站在金字塔尖的，，，，，，是商汤科技、硅基智能、小冰公司等手握焦点手艺的大厂。。。。 。在他们那里，，，，，，要想在数字天下里叫醒一位故人，，，，，，往往需要砸下数十万的研发本钱，，，，，，履历长达数月的数据投喂，，，，，，还要战战兢兢地接受严苛的伦理审查。。。。 。但在这座金字塔的底部，，，，，，是另一番情形。。。。 。在各大电商平台上，，，，，，保存大宗以 "AI 复生亲人 "、" 让照片语言 "、"AI 数字人 " 为名的商品，，，，，，产品效果良莠不齐。。。。 。天眼查数据显示，，，，，，阻止 2026 年 4 月，，，，，，天下存续的云祭祀相关企业已超 9400 家，，，，，，仅 2026 年开年以来就新增注册了约 1000 家。。。。 。这些商家中，，，，，，绝大大都基础不具备任何 AI 手艺的研发能力。。。。 。他们使用的，，，，，，是外洋免费开源的工具。。。。 。眷属们视若至宝的照片与音频，，，，，，被看成素材粗暴地导入软件，，，，，，短短几分钟，，，，，，一段粗劣的视频便炮制完成。。。。 。照片里的人被套上一个机械的模板，，，，，，嘴唇的开合与声音完全脱节，，，，，，眼神朴陋。。。。 。然而，，，，，，这种质量的视频转手就能卖出几百块，，，，，，精准地收割着人们无处安顿的忖量。。。。 。在这层廉价的宽慰之下，，，，，，还潜在着一条更为隐秘的收割链条。。。。 。那些真正赚得盆满钵满的局中人，，，，，，心思基础不在怎样帮你 " 复生 " 挚爱，，，，，，而在于 "199 元招代理，，，，，，399 元收徒 "。。。。 。他们在社交平台上四处散播用 AI 强行叫醒已故明星的猎奇视频，，，，，，借此攫取惊人的流量，，，，，，再将这些流量精准地变现给那些盼愿借此一夜暴富的下线。。。。 。而那些盼愿与亲人 " 重逢 " 的眷属，，，，，，不得不毫无保存地交出逝者的高清照片、真实的语音片断，，，，，，甚至是私密的生平细节。。。。 。这些极端敏感的生物识别信息，，，，，，一旦流入黑市，，，，，，就会成为电信诈骗的完善素材。。。。 。2026 年 4 月，，，，，，多地反诈部分转达了典范案例。。。。 。不法分子使用不法获取的逝者声音和照片，，，，，，通过 AI 换脸换声手艺，，，，，，编造 " 生前留债 " 等捏词，，，，，，尚未走出丧亲之痛的眷属实验精准诈骗。。。。 。这套工业在执法层面同样保存着重大的误差。。。。 。《民法典》第 994 条虽然划定逝者的姓名、肖像与信用受执法�；；；；；；； ；�，，，，，，但这套降生于古板时代的规则，，，，，，在面临 AI 深度合成的产品时，，，，，，却显得定性模糊、力有未逮。。。。 。一个由代码天生的形象是否等同于 " 肖像 "、一段被算法合成的声音又是否组成侵权，，，，，，这些问题在实践中仍保存大宗争议。。。。 。现有的《互联网信息服务深度合成管理划定》能有用约束大型平台，，，，，，但关于在电商平台上大宗保存的小我私家开发者、小作坊式的 "AI 复生 " 生意，，，，，，羁系依然缺乏有力的抓手与溯源机制。。。。 。于是，，，，，，殒命在这里被彻底解构了。。。。 。它不再是生命庄重的终点，，，，，，而是沦为了一条被无限榨取剩余价值的流水线。。。。 。? 失独家庭与数字镇痛 ?既然这学生意云云粗糙且全是算计，，，，，，为什么依然有人心甘情愿地为之买单？？？？？？清明节前后，，，，，，电商平台上的 AI 复生订单会泛起显着的峰值，，，，，，下单的人形形色色，，，，，，有人失去了相伴多年的恋人，，，，，，有人失去了襁褓中的婴孩，，，，，，也有人，，，，，，仅仅是想再听一次爷爷用熟悉的方言唤一声自己的小名。。。。 。在这些庞杂的订单中，，，，，，有一个群体，，，，，，组成了这学生意最极重、也最令人感应无力的底色：失独怙恃。。。。 。中国失独家庭的规模，，，，，，远比公众想象的更为重大。。。。 。凭证民政部数据，，，，，，中国现在失独老人的数目至少已凌驾 200 万。。。。 。随着独生子女政策实验以来的第一代怙恃步入晚年，，，，，，这个数字还在一连增添。。。。 。《三联 · 生涯周刊》曾援引生齿学家的测算，，，，，，中国现在有凌驾 100 万失去独生子女的家庭，，，，，，而在老龄化加速确当下，，，，，，这个重大的情绪缺口只会越来越深。。。。 。在这片土地上，，，，，，失独家庭坠入的逆境远不止于心理层面。。。。 。由于特准时代的政策烙印，，，，，，这些家庭在最需要依赖的晚年，，，，，，失去了家庭的支持。。。。 。他们甚至还要默默遭受周遭隐藏的审察与歧视，，，，，，在某些古板社区里，，，，，，这种无形的倾轧，，，，，，有时比面临殒命自己还要难堪。。。。 。他们中的许多人，，，，，，只能在网络边沿的失独社群里相互帮助，，，，，，在每年清明前后，，，，，，隔着屏幕从生疏人的碎言碎语里，，，，，，寻找一点点抱团取暖和的共识。。。。 。探讨数据隐私、手艺伦理和哲学悖论，，，，，，关于这些怙恃来说，，，，，，是一种残忍。。。。 。这些怙恃需要的历来不是酷寒的理性，，，，，，他们需要的，，，，，，仅仅是一针能熬过漫漫长夜的镇痛剂。。。。 。2024 年头，，，，，，音乐人包小柏用 AI 手艺 " 复生 " 了因有数病去世的女儿，，，，，，这曾引发过一场关于生死的普遍探讨。。。。 。包小柏的案例之以是令人动容，，，，，，不但由于他是名人，，，，，，更由于他为了让女儿在数字天下里重生攻读了博士学位，，，，，，在长达半年的时间里，，，，，，他日复一日地训练模子、调试参数，，，，，，倾全心血，，，，，，只为了让谁人由代码天生的虚拟女儿，，，，，，能自然地为妻子再唱出一首生日快乐歌。。。。 。然而，，，，，，世间绝大大都的失独家庭，，，，，，并不具备包小柏那样的资源与手艺能力。。。。 。他们只能涌向电商平台，，，，，，在那些粗糙的、甚至带有一定诱骗性子的 399 元服务中寻找慰藉。。。。 。一位在某电商平台上提供 AI 复生服务的店主曾对媒体透露，，，，，，他的客户中有一泰半是失去孩子的怙恃。。。。 。他们发来的素材往往很是有限，，，，，，有时只是一张模糊的旧照片，，，，，，或者几秒钟嘈杂的语音。。。。 。在这片重大而伤心的需求池里，，，，，，失独怙恃不过是痛苦最为极致的一个切面。。。。 。在那些失去挚爱的人眼中，，，，，，手艺事实是精妙照旧拙劣，，，，，，着实早已不再主要。。。。 。所有的理智与体面，，，，，，最终都会在 " 再见一面 " 的微茫�？？？？Ｅ卧秆矍�，，，，，，彻底溃不可军。。。。 。?永远不说再见的价钱?然而，，，，，，这根被死死捉住的稻草，，，，，，真的能将人从深渊里拉出来吗？？？？？？芬兰阿尔托大学在 2026 年 4 月宣布了一项历时两年的研究。。。。 。他们追踪了某网络社区近 2000 名使用 AI 陪同机械人的用户数据，，，，，，效果显示，，，，，，虽然 AI 陪同在初期能提供情绪支持，，，，，，但随着时间推移，，，，，，用户留下的字里行间，，，，，，反而渗透出越来越多关于焦虑、更深的孤苦、抑郁，，，，，，甚至自我危险的危险信号。。。。 。这在心理学上，，，，，，被称为" 延伸追悼障碍 "。。。。 。古板的追悼机制，，，，，，总是要求生者在蹚过重大的痛苦后，，，，，，最终向现实妥协，，，，，，重新与物理天下建设起真实的毗连。。。。 。追悼，，，，，，实质上是一场为了愈合创伤而必需履历的免疫反应，，，，，，就像发热是身体在拼命对抗病毒，，，，，，伤心，，，，，，则是心灵在艰难地消化失去。。。。 。然而，，，，，，AI 的下场，，，，，，强行突破了这条残酷却须要的规则。。。。 。哈佛商学院的研究发明，，，，，，AI 朋侪的奉承水平比人类横跨近 50%。。。。 。哪怕用户吐露出诱骗、越界甚至危险的意图，，，，，，算法依然有凌驾一半的概率给出驯服的赞许，，，，，，而这在真实的人际来往中险些不可想象。。。。 。这意味着，，，，，，当丧亲者天天花上几个小时，，，，，，对着手机里谁人由代码天生的亲人喃喃自语时，，，，，，他们现实上只是在跟一个永远不会批驳、永远只会无限投合自己的完善镜像对话。。。。 。AI 所兑现的那种毫无底线的温柔与