英国议会通过法案，，，，，， ，2008年后出生者终身不得购烟！英卫生大臣：历史性时刻
本文来自微信公众号：? 动察 Beating?，，，，，， ，作者：Sleepy.md，，，，，， ，题图来自：视觉中国" 殡葬第一股 " 福寿园停牌了。。。 。。2026 年 3 月尾，，，，，， ，这家一经被称为 " 殡葬界茅台 " 的行业巨头，，，，，， ，由于年报难产、高管涉事，，，，，， ，在一年中最该赚钱的清明旺季迎来了最严重的信任危唬� ；；；�。。 。。在这场内控失守的闹剧背后，，，，，， ，是国人正在扬弃高价墓地、古板的殒命生意快要做到头了的现实。。。 。。当现实天下里的离别变得云云腾贵且极重，，，，，， ，一场关于 " 殒命 " 的数字化大迁徙便顺理成章地爆发了。。。 。。古板的殡葬巨头最先转身拥抱 AI，，，，，， ，建起数字礼厅，，，，，， ，推出 AI 追思，，，，，， ，试图用多模态大模子重新拼集出逝者的音容笑貌。。。 。。当十二万一块的大理石不再被容易买单时，，，，，， ，他们决议卖给你一串永远不会风化的代码。。。 。。殒命，，，，，， ，在这个 AI 时代，，，，，， ，正在完成一次从物理留存到数字永生的转向。。。 。。而在背后推波助澜的，，，，，， ，不但是硅谷那些盼愿对抗死神的极客，，，，，， ，尚有那些最古板的、眼看墓地即将卖不动的商人们。。。 。。? 殡葬界茅台的黄昏 ?让我们先看看福寿园一经有多暴利。。。 。。已往十二年，，，，，， ，福寿园的毛利率均值凌驾 80%，，，，，， ，2023 年更是高达 92.8%。。。 。。这是一个足以让大都生意人艳羡的数字，，，，，， ，即便在房地产行业最狂飙突进的黄金年月，，，，，， ，其毛利率也不过在 30% 上下彷徨。。。 。。这种利润率，，，，，， ，在中国 A 股和港股市场上，，，，，， ，险些找不到第二家。。。 。。这种暴利的底层逻辑，，，，，， ，是稀缺的土地资源加上 " 厚葬 " 古板的双重加持。。。 。。中国人向来深信 " 事死如事生 "，，，，，， ，正如清代文人袁枚在《随园诗话》中所记，，，，，， ，彼时富朱紫家选建的墓地，，，，，， ，往往比生前的宅邸还要考究。。。 。。当这种延续千年的文化基因，，，，，， ，撞上时代前行的都会化浪潮，，，，，， ，便被商业资源敏锐地捕获，，，，，， ，最终演酿成一场一连数十年的 " 地下房地产 " 暴利游戏。。。 。。2012 年至 2017 年间，，，，，， ，福寿园定制艺术墓的标价从 25.98 万元一起攀升至 42.18 万元，，，，，， ，制品艺术墓也从 8.96 万元涨至 10.08 万元。。。 。。2017 年之后，，，，，， ，福寿园不再果真各条产品线的详细单价，，，，，， ，但向上的曲线并未就此障碍。。。 。。到了 2024 年，，，，，， ，这里单个墓穴的平均售价已悄然越过 12 万元大关。。。 。。以单块墓穴 2 平方米来折算，，，，，， ，其每平方米凌驾 6 万元的均价，，，，，， ，足以越过中国 90% 以上都会的房价门槛，，，，，， ，直接与北上广深的一线住宅比肩。。。 。。而在上海松鹤园，，，，，， ，部分墓地的最高单价甚至触及了 76 万元 / 平方米，，，，，， ，是汤臣一品的三倍。。。 。。然而，，，，，， ，就是这样一座用大理石与风水层层堆叠起来的财产堡垒，，，，，， ，在 2024 年最先坍毁了。。。 。。2024 年，，，，，， ，福寿园整年净利润 3.73 亿元，，，，，， ，同比暴跌 52.8%，，，，，， ，创下自 2010 年以来的最大跌幅。。。 。。到了 2025 年上半年，，，，，， ，情形越发糟糕，，，，，， ，不但营收以 6.11 亿元创下 44.5% 的惊人跌幅，，，，，， ，净利润更是由盈转亏，，，，，， ，亏损达 2.61 亿元，，，，，， ，迎来了上市以来的首次半年度亏损。。。 。。更致命的是价钱的雪崩。。。 。。2025 年上半年，，，，，， ，福寿园谋划性墓穴的平均售价从 12.07 万元 / 座，，，，，， ，骤降至 6.34 万元 / 座，，，，，， ，降幅高达 47.5%，，，，，， ，几近腰斩。。。 。。然而，，，，，， ，即便祭出了云云惨烈的降价自救，，，，，， ，依然没能挽回急剧萎缩的销量。。。 。。整个 2024 年，，，，，， ，福寿园的谋划性墓穴仅卖出 12569 个，，，，，， ，比前一幼年了 3816 个，，，，，， ，降幅凌驾 23%。。。 。。不止福寿园，，，，，， ，整个殡葬板块险些全线溃败。。。 。。福成股份的墓位销售营收，，，，，， ，从 2017 年巅峰时的 2.27 亿元一起滑落至 2024 年的 0.98 亿元；； ；；；安贤园中国深陷亏损泥潭；； ；；；中国万桐园在 2025 年上半年亏损了 938.9 万元；； ；；；而在港股上市的中国生命集团，，，，，， ，自 2023 年起便在一起亏损的通道里苦苦挣扎。。。 。。随着中国老龄化水平一直加深，，，，，， ，殡葬本是刚需中的刚需，，，，，， ，为何头部企业却走出了云云变态的下行曲线？？ ？？？？由于越来越多的通俗人，，，，，， ，正在彻底转身，，，，，， ，离别那些令人攀援不起的天价墓园。。。 。。国家统计局数据显示，，，，，， ，2025 年中国生齿殒命率为 8.04 ‰，，，，，， ，是近 20 年最高水平；； ；；；天眼查数据显示，，，，，， ，殡葬相关企业的注册数目在 2025 年抵达近年最高水平。。。 。。浚� ？？？？杉�，，，，，， ，市场需求并未萎缩，，，，，， ，真正爆发改变的，，，，，， ，是人们的选择。。。 。。2025 年中央一号文件明确提出 " 深化殡葬刷新，，，，，， ，推进公益性生态埋葬设施建设 "。。。 。。深圳、广西、福建等地纷纷出台津贴政策，，，，，， ，海葬每具骨灰最高津贴 3000 元，，，，，， ，部分试点地区高达 5000 元。。。 。。绿色生态葬式的兴起，，，，，， ，直接分流了古板墓地的需求。。。 。。归根结底，，，，，， ，当宏观经济的冷气悄然吹透了中产阶级的钱包，，，，，， ，面临动辄十数万的墓地，，，，，， ，人们不再盲目执念于古板的体面。。。 。。面临主营营业的崩盘，，，，，， ，福寿园没有坐以待毙，，，，，， ，而是猖獗地向 AI 和数字化转型。。。 。。他们一口吻推出了数字礼厅、AI 追思、福寿在线与纪念家元四大焦点功效。。。 。。" 数字礼厅 " 通过 270° 环幕陶醉式影像系统，，，，，， ，将逝者的生平影像、音频资料整合成一场虚拟的云端离别仪式，，，，，， ，眷属无需加入，，，，，， ，隔着屏幕便能完成最后一程的送别。。。 。。"AI 追思 " 则使用多模态大模子，，，，，， ，对逝者的静态照片举行动态化处置惩罚，，，，，， ，精准还原面部心情、行动细节，，，，，， ，甚至模拟特定场景下的微笑和注视神志。。。 。。" 纪念家元 " 是一个云祭扫平台，，，，，， ，眷属可以在上面建设逝者的专属纪念空间，，，，，， ，上传照片、视频、文字，，，，，， ，供亲友随时会见。。。 。。数据显示，，，，，， ，阻止 2025 年底，，，，，， ，" 纪念家元 " 平台的累计会见量已突破 200 万人次，，，，，， ，" 福寿在线 " 小程序注册用户凌驾 11.7 万，，，，，， ，2024 年完成数字化仪式 677 场，，，，，， ，同比翻倍。。。 。。然而，，，，，， ，福寿园式的数字化转身，，，，，， ，依然带着属于行业巨头的体面与榨取。。。 。。当你将眼光投向更辽阔的互联网角落，，，，，， ，去审察这场关于 " 殒命 " 的手艺迁徙时，，，，，， ，会发明一门更为廉价、粗粝也更具魔幻色彩的 AI" 复生 " 生意，，，，，， ，早已在暗处野蛮生长。。。 。。?" 复生 " 你的家人仅需 399?现在的 "AI 复生 " 工业泛起出极端的南北极分解。。。 。。站在金字塔尖的，，，，，， ，是商汤科技、硅基智能、小冰公司等手握焦点手艺的大厂。。。 。。在他们那里，，，，，， ，要想在数字天下里叫醒一位故人，，，，，， ，往往需要砸下数十万的研发本钱，，，，，， ，履历长达数月的数据投喂，，，，，， ，还要战战兢兢地接受严苛的伦理审查。。。 。。但在这座金字塔的底部，，，，，， ，是另一番情形。。。 。。在各大电商平台上，，，，，， ，保存大宗以 "AI 复生亲人 "、" 让照片语言 "、"AI 数字人 " 为名的商品，，，，，， ，产品效果良莠不齐。。。 。。天眼查数据显示，，，，，， ，阻止 2026 年 4 月，，，，，， ，天下存续的云祭祀相关企业已超 9400 家，，，，，， ，仅 2026 年开年以来就新增注册了约 1000 家。。。 。。这些商家中，，，，，， ，绝大大都基础不具备任何 AI 手艺的研发能力。。。 。。他们使用的，，，，，， ，是外洋免费开源的工具。。。 。。眷属们视若至宝的照片与音频，，，，，， ，被看成素材粗暴地导入软件，，，，，， ，短短几分钟，，，，，， ，一段粗劣的视频便炮制完成。。。 。。照片里的人被套上一个机械的模板，，，，，， ，嘴唇的开合与声音完全脱节，，，，，， ，眼神朴陋。。。 。。然而，，，，，， ，这种质量的视频转手就能卖出几百块，，，，，， ，精准地收割着人们无处安顿的忖量。。。 。。在这层廉价的宽慰之下，，，，，， ，还潜在着一条更为隐秘的收割链条。。。 。。那些真正赚得盆满钵满的局中人，，，，，， ，心思基础不在怎样帮你 " 复生 " 挚爱，，，，，， ，而在于 "199 元招代理，，，，，， ，399 元收徒 "。。。 。。他们在社交平台上四处散播用 AI 强行叫醒已故明星的猎奇视频，，，，，， ，借此攫取惊人的流量，，，，，， ，再将这些流量精准地变现给那些盼愿借此一夜暴富的下线。。。 。。而那些盼愿与亲人 " 重逢 " 的眷属，，，，，， ，不得不毫无保存地交出逝者的高清照片、真实的语音片断，，，，，， ，甚至是私密的生平细节。。。 。。这些极端敏感的生物识别信息，，，，，， ，一旦流入黑市，，，，，， ，就会成为电信诈骗的完善素材。。。 。。2026 年 4 月，，，，，， ，多地反诈部分转达了典范案例。。。 。。不法分子使用不法获取的逝者声音和照片，，，，，， ，通过 AI 换脸换声手艺，，，，，， ，编造 " 生前留债 " 等捏词，，，，，， ，尚未走出丧亲之痛的眷属实验精准诈骗。。。 。。这套工业在执法层面同样保存着重大的误差。。。 。。《民法典》第 994 条虽然划定逝者的姓名、肖像与信用受执法保唬� ；；；�，，，，，， ，但这套降生于古板时代的规则，，，，，， ，在面临 AI 深度合成的产品时，，，，，， ，却显得定性模糊、力有未逮。。。 。。一个由代码天生的形象是否等同于 " 肖像 "、一段被算法合成的声音又是否组成侵权，，，，，， ，这些问题在实践中仍保存大宗争议。。。 。。现有的《互联网信息服务深度合成管理划定》能有用约束大型平台，，，，，， ，但关于在电商平台上大宗保存的小我私家开发者、小作坊式的 "AI 复生 " 生意，，，，，， ，羁系依然缺乏有力的抓手与溯源机制。。。 。。于是，，，，，， ，殒命在这里被彻底解构了。。。 。。它不再是生命庄重的终点，，，，，， ，而是沦为了一条被无限榨取剩余价值的流水线。。。 。。? 失独家庭与数字镇痛 ?既然这学生意云云粗糙且全是算计，，，，，， ，为什么依然有人心甘情愿地为之买单？？ ？？？？清明节前后，，，，，， ，电商平台上的 AI 复生订单会泛起显着的峰值，，，，，， ，下单的人形形色色，，，，，， ，有人失去了相伴多年的恋人，，，，，， ，有人失去了襁褓中的婴孩，，，，，， ，也有人，，，，，， ，仅仅是想再听一次爷爷用熟悉的方言唤一声自己的小名。。。 。。在这些庞杂的订单中，，，，，， ，有一个群体，，，，，， ，组成了这学生意最极重、也最令人感应无力的底色：失独怙恃。。。 。。中国失独家庭的规模，，，，，， ，远比公众想象的更为重大。。。 。。凭证民政部数据，，，，，， ，中国现在失独老人的数目至少已凌驾 200 万。。。 。。随着独生子女政策实验以来的第一代怙恃步入晚年，，，，，， ，这个数字还在一连增添。。。 。。《三联 · 生涯周刊》曾援引生齿学家的测算，，，，，， ，中国现在有凌驾 100 万失去独生子女的家庭，，，，，， ，而在老龄化加速确当下，，，，，， ，这个重大的情绪缺口只会越来越深。。。 。。在这片土地上，，，，，， ，失独家庭坠入的逆境远不止于心理层面。。。 。。由于特准时代的政策烙印，，，，，， ，这些家庭在最需要依赖的晚年，，，，，， ，失去了家庭的支持。。。 。。他们甚至还要默默遭受周遭隐藏的审察与歧视，，，，，， ，在某些古板社区里，，，，，， ，这种无形的倾轧，，，，，， ，有时比面临殒命自己还要难堪。。。 。。他们中的许多人，，，，，， ，只能在网络边沿的失独社群里相互帮助，，，，，， ，在每年清明前后，，，，，， ，隔着屏幕从生疏人的碎言碎语里，，，，，， ，寻找一点点抱团取暖和的共识。。。 。。探讨数据隐私、手艺伦理和哲学悖论，，，，，， ，关于这些怙恃来说，，，，，， ，是一种残忍。。。 。。这些怙恃需要的历来不是酷寒的理性，，，，，， ，他们需要的，，，，，， ，仅仅是一针能熬过漫漫长夜的镇痛剂。。。 。。2024 年头，，，，，， ，音乐人包小柏用 AI 手艺 " 复生 " 了因有数病去世的女儿，，，，，， ，这曾引发过一场关于生死的普遍探讨。。。 。。包小柏的案例之以是令人动容，，，，，， ，不但由于他是名人，，，，，， ，更由于他为了让女儿在数字天下里重生攻读了博士学位，，，，，， ，在长达半年的时间里，，，，，， ，他日复一日地训练模子、调试参数，，，，，， ，倾全心血，，，，，， ，只为了让谁人由代码天生的虚拟女儿，，，，，， ，能自然地为妻子再唱出一首生日快乐歌。。。 。。然而，，，，，， ，世间绝大大都的失独家庭，，，，，， ，并不具备包小柏那样的资源与手艺能力。。。 。。他们只能涌向电商平台，，，，，， ，在那些粗糙的、甚至带有一定诱骗性子的 399 元服务中寻找慰藉。。。 。。一位在某电商平台上提供 AI 复生服务的店主曾对媒体透露，，，，，， ，他的客户中有一泰半是失去孩子的怙恃。。。 。。他们发来的素材往往很是有限，，，，，， ，有时只是一张模糊的旧照片，，，，，， ，或者几秒钟嘈杂的语音。。。 。。在这片重大而伤心的需求池里，，，，，， ，失独怙恃不过是痛苦最为极致的一个切面。。。 。。在那些失去挚爱的人眼中，，，，，， ，手艺事实是精妙照旧拙劣，，，，，， ，着实早已不再主要。。。 。。所有的理智与体面，，，，，， ，最终都会在 " 再见一面 " 的微茫浚� ？？？Ｅ卧秆矍�，，，，，， ，彻底溃不可军。。。 。。?永远不说再见的价钱?然而，，，，，， ，这根被死死捉住的稻草，，，，，， ，真的能将人从深渊里拉出来吗？？ ？？？？芬兰阿尔托大学在 2026 年 4 月宣布了一项历时两年的研究。。。 。。他们追踪了某网络社区近 2000 名使用 AI 陪同机械人的用户数据，，，，，， ，效果显示，，，，，， ，虽然 AI 陪同在初期能提供情绪支持，，，，，， ，但随着时间推移，，，，，， ，用户留下的字里行间，，，，，， ，反而渗透出越来越多关于焦虑、更深的孤苦、抑郁，，，，，， ，甚至自我危险的危险信号。。。 。。这在心理学上，，，，，， ，被称为" 延伸追悼障碍 "。。。 。。古板的追悼机制，，，，，， ，总是要求生者在蹚过重大的痛苦后，，，，，， ，最终向现实妥协，，，，，， ，重新与物理天下建设起真实的毗连。。。 。。追悼，，，，，， ，实质上是一场为了愈合创伤而必需履历的免疫反应，，，，，， ，就像发热是身体在拼命对抗病毒，，，，，， ，伤心，，，，，， ，则是心灵在艰难地消化失去。。。 。。然而，，，，，， ，AI 的下场，，，，，， ，强行突破了这条残酷却须要的规则。。。 。。哈佛商学院的研究发明，，，，，， ，AI 朋侪的奉承水平比人类横跨近 50%。。。 。。哪怕用户吐露出诱骗、越界甚至危险的意图，，，，，， ，算法依然有凌驾一半的概率给出驯服的赞许，，，，，， ，而这在真实的人际来往中险些不可想象。。。 。。这意味着，，，，，， ，当丧亲者天天花上几个小时，，，，，， ，对着手机里谁人由代码天生的亲人喃喃自语时，，，，，， ，他们现实上只是在跟一个永远不会批驳、永远只会无限投合自己的完善镜像对话。。。 。。AI 所兑现的那种毫无底线的温柔与